Tra Natale e Capodanno c'era anche il mio compleanno, proprio il 27 dicembre, oggi cioè. Una delle cose più tenere che mi disse mio padre (e i padri non erano teneri facilmente anzi proprio li temevamo) fu che quando ero nata (in casa, nel letto matrimoniale, con una balia a controllare), poco dopo la mezzanotte del 26 dicembre, c'era una luna piena splendente: Si poteva leggere il giornale! disse. Bene, il mio compleanno è sempre stato festeggiato; era giorno di vacanza dalla scuola, in casa c'erano chicchi, si stava caldi nella cucina e le amiche venivano invitate, non tutte, penso, vista la dimensione del locale (ancora oggi mi chiedo come abbiamo potuto abitarci in cinque eppure allora non me lo sono domandato mai: forse da piccoli oltre il tempo si dilata anche lo spazio!)