Siamo alla fine di gennaio e la giornata è strana, ambigua direi: non è freddo e il sole si nasconde dietro nuvole grigio chiaro che lasciano cadere una luce biancastra sulla terra dell'orto-giardino. E' inverno, certo, ma i tulipani si sono alzati, si sente un qualcosa di diverso, viene voglia di prendere rastrellino e paletta e iniziare a ripulire le aiole dalle foglie secche: devo trattenermi perché so che toglierei protezione ai bulbi e alle piante che dovranno sopportare ancora le gelate a venire. Da piccola non avevo orto o giardino, solo i vasi di mamma. Mio padre un anno impiantò una piccola pergola d'uva da mangiare, non durò tanto ma ricordo che seminò, lì accanto alla vite, i campanelli (ora so che si chiamano convolvoli) che fiorirono per tutta un'estate, blu e bianchi, rallegrando la casa e la corte.