E' il giorno della prima Comunione, allora si faceva sui sei anni, insieme alla Cresima, siamo lì su quelle panche e sembriamo preoccupate e comprese nella cerimonia, io chiudo gli occhi al flash del fotografo, Lucia Rosa li spalanca, abbiamo le mani unite in preghiera e i vestiti bianchi sono bellissimi. E che dire delle acconciature? Ognuna un cappellino diverso dall'altro col velo a coprire, ma mica tanto, i capelli che nei giorni precedenti le pettinatrici avevano torturato. Alla mia destra Lucia Rosa che fece la prima Comunione un anno prima; riconosco Lia e Paola, anche le altre ma non ne ricordo i nomi. Dietro le mamme elegantissime con cappellini alla moda: Fosca e mia madre superano tutte in fantasia.