Sono io, forse avevo 6 anni? Dietro la fotografia non c'è data: c'è scritto solo Piazza San Michele, Carnevale. Che visino paffuto e sorridente questa contadinella! La borsetta dei coriandoli nella mano destra e la bella trombetta nella sinistra. Deve aver fatto le smorfie il fotografo per farmi ridere perché ricordo con esattezza che per me andare a Lucca non era piacevole da piccolina. I palazzi erano troppo alti e inquietanti, l'atmosfera grigia e non conoscevo i bimbi e le bimbe che si mostravano travestiti nella piazza. Ma era tradizione e la foto lo testimoniava. Sono sopra il monumento a Francesco Burlamacchi che avrei conosciuto molto più tardi e mi avrebbe dato una misura delle contraddizioni della mia città. Le sue Mura la chiudevano e l'aprivano a un tempo verso il mondo. Ah, dimenticavo, il mio travestimento era stato cucito completamente da mia madre.